










Frenette, Bethany
    Dark Star. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires. : 
El Ateneo, 2015.
    384 p. ; 23x16 cm. 

    Traducido por: Cynthia Leskovec
    ISBN 978-950-02-0902-1          

    1. Literatura Juvenil Estadounidense. I. Leskovec, Cynthia , 
trad. II. Título
    CDD 813.928 3

Dark Star 
Copyright © 2012 by Bethany Frenette
Traductora: Cynthia Leskovec
Diseño de tapa: Eduardo Ruiz 

Derechos exclusivos de edición en castellano para América latina 
© Grupo ILHSA S. A. para su sello Editorial El Ateneo, 2015
Patagones 2463 - (C1282ACA) Buenos Aires - Argentina
Tel: (54 11) 4943 8200 - Fax: (54 11) 4308 4199 
editorial@elateneo.com - www.editorialelateneo.com.ar

1ª edición: agosto de 2015

ISBN 978-950-02-0902-1          

Impreso en El Ateneo Grupo Impresor S. A., 
Comandante Spurr 631, Avellaneda, 
provincia de Buenos Aires, 
en agosto de 2015. 

Queda hecho el depósito que establece la ley 11.723.
Libro de edición argentina.



Para Ambur, 

mi primer público 

(y mi favorito)





9 ::

¿Has tenido ese sueño? ¿Ese en el que faltaste a clase 
de Matemática todo el año y, de pronto, estás rindiendo el 
examen final? ¿O ese en el que estás por subir al escenario 
y no solo te has olvidado tus líneas, sino que además, por 
algún motivo, no llevas puestos pantalones?

Mi sueño no era así. En este sueño, estaba en el techo 
de un edificio, mirando la ciudad, allá abajo. Minneapolis. 
Mi ciudad. Conocía esas calles, las torres de apartamentos, 
las oficinas corporativas que se levantaban hacia el cielo. 
Hacía calor a mis espaldas, pero no había luz. En una ciudad 
de alrededor de cuatrocientos mil habitantes, parecía que 
el silencio pesaba. Que estaba muerto. 

Me rodeaba la oscuridad de los altísimos edificios. Las 
calles vacías iban desapareciendo en rampas y autopistas 
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hasta tocar el horizonte. No había estrellas en el cielo va-
cío. Yo estaba de pie y respiraba, y el silencio se acumulaba 
alrededor de mí.

Después, un halo de luz. Un círculo que se expandía y 
llegaba a tocar los edificios, las aceras, los autobuses y ta-
xis vacíos, desperdigados por las calles. Un destello y nada 
más. Otra vez la oscuridad.

Luego, ruido, un ruido que me atravesaba el cuerpo, ho-
radando la noche y la oscuridad, la quietud y el calor a mis 
espaldas. Como una explosión muy abajo, debajo de las raí-
ces de los árboles que demarcaban los parques, debajo de 
las calles más viejas de la ciudad y las alcantarillas. Abajo.

Uno a uno, los edificios se desplomaron. No como fi-
chas de dominó ni una fila de naipes; no tenía la inocencia 
de esas imágenes. Los vidrios estallaron. Los ladrillos ca-
yeron al suelo. Escuché el chirrido y el crujido del metal y el 
hormigón a medida que las casas se derrumbaban. Luego 
colapsaron los hoteles y los complejos de apartamentos, 
los bares y los restaurantes y las tiendas. Se quebraron las 
ramas de los árboles. Se doblaron los postes de luz. Se os-
cureció y se secó el río, y había olor a sangre en el aire. Que-
daba solamente yo. Y yo sabía. Yo había hecho eso.

Miré hacia abajo. Vi fuego. Fuego en mis manos.

Si Abuelita hubiese estado viva, me habría recordado 
que la mayoría de los sueños no son proféticos, incluso 
cuando tienes un Saber. Me habría recordado las pesadillas 
que tenía cuando era pequeña, en las que los monstruos se 
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arrastraban desde las sombras con ojos fríos e imperturba-
bles. Abuelita entonces me decía que esos sueños nunca se 
hacían realidad. Ahora me habría recordado que tener un 
Saber no era sinónimo de estar siempre en lo cierto.

Pero tampoco era que todas las noches soñaba que 
destruía una ciudad entera. Me desperté temblando y con 
escalofríos. Afuera, los primeros tonos grises de la mañana 
empujaban la oscuridad, y escuché el canto de los pájaros 
en los árboles. Me levanté de la cama, fui hasta la ventana 
y apoyé las manos en la persiana. 

Oí una voz y me di vuelta, buscando en la semioscuri-
dad de mi cuarto. Alguien había hablado. Alguien había di-
cho mi nombre y luego… Un susurro.

—Voy a contarte un secreto, Audrey. No lo olvides.
—¿Abuelita? —pregunté mientras buscaba y no veía 

nada.
—Busca la luz.
Seguía soñando. 
Luego, cuando el sueño continuó:
—¿Qué recuerdas?

Mi recuerdo más vívido de Abuelita eran las caminatas. 
En verano, todas las mañanas caminábamos por las calles 
somnolientas en las que el tráfico era escaso. Seguíamos 
senderos que se adentraban en parques, rodeaban lagos, 
y sentíamos el sol matutino en la piel. Salíamos justo des-
pués del amanecer, ese momento de la mañana en que el 
cielo es del color de las lilas y apenas empieza a asomar la 
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luz. Caminamos todos los veranos desde que yo tenía ocho 
años hasta que ella murió. 

Y, mientras caminábamos, me contaba secretos.
—Audrey —me decía, con una sonrisa—, escucha: voy a 

contarte un secreto.
Yo me inclinaba hacia ella y sentía la diferencia en el 

aire, como si sus palabras produjeran un hechizo alrededor 
de nosotras. 

Ella solía decir que los secretos tenían una suerte de 
magia, pero solo cuando se guardaban. También me decía 
que no dijera nada, incluso cuando se trataba de un simple 
recuerdo o una idea que no quería que nadie repitiese. Y yo 
no decía nada. Entendía eso de los secretos, cómo abra-
zarlos, cómo atesorarlos. Era una de esas cosas que crecí 
sabiendo. 

Algunos de los secretos eran reales. 
—Voy a contarte algo muy especial —me dijo Abuelita 

una mañana, a mis ocho años—. Voy a contarte quién eres.
—Soy Audrey —contesté.
Ella sonrió y se detuvo para tomarme la cara con ambas 

manos.
—Sí. Pero ese no es el nombre con el que naciste.
Yo era chica, pero no tanto como para no entender lo 

que eso implicaba. Fruncí un poco el ceño y levanté la cabe-
za para mirarla. 

—¿Soy adoptada? —pregunté. Mi mejor amigo, Gideon, 
era adoptado, y se me ocurrió que yo también podía serlo.

La risa de Abuelita fue suave y musical. 
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—No, no eres adoptada. Pero eres un secreto. —Y en 
ese momento me llevó a casa y me mostró mi certificado 
de nacimiento para dejarme tranquila. 

Esther Audrey Whitticomb.
Levanté la cabeza y la miré todavía con el ceño fruncido.
—Esa eres tú, por supuesto. Me pareció que era hora de 

que supieras tu nombre.
Entré en pánico y se me hizo un nudo en la garganta. Me 

había dicho que yo era un secreto, pero no me había dicho 
por qué.

—Abuelita… —insistí—, ¿fui un accidente?
Me tomó las manos con las suyas, esas manos suaves 

que apenas empezaban a arrugarse. Abuelita nunca fue an-
ciana del modo en que lo son las abuelas en las películas, 
pero empezaba a parecer que estaba bajo presión, algo ago-
tada. Todavía tenía el cabello rubio, con apenas una pizca 
de gris, y largo; lo llevaba en una trenza que le caía por la 
espalda. Pero una parte de mí –tal vez, mi Saber– me de-
cía que nuestros momentos juntas estaban contados; una 
cuenta regresiva. Sabía que tenía que recordar cada detalle, 
cada cosa que me contara. Y cuando le pregunté si yo había 
sido un accidente, sonrió para responderme:

—No, cariño, no fuiste un accidente. Pero eres un secre-
to. El mejor de los secretos.

Nunca me explicó lo que quiso decir.
—¿Qué recuerdas?
“Todo, Abuelita. Todo lo que me contaste”, quise decirle. 

Me acuerdo de todo. Las caminatas. El suelo que pisaba. El 
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olor a tormenta. El cielo rojizo de verano. Los secretos y los 
errores.

Pero el sueño empezaba a diluirse. Y la luz que me ba-
ñaba los ojos no era la luz que ella quería que yo encontra-
se, sino el sol.

Me había quedado dormida otra vez.
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¿Cuál es la verdad? Incluso sin los nombres ocultos y los 
secretos que Abuelita me susurraba al oído, mi vida no hu-
biese sido normal. 

Es imposible ser normal cuando tu mamá se va de casa 
todas las noches apenas cae el sol y regresa cuando des-
punta el amanecer, como una especie de vampiro, o cuando 
es lo suficientemente fuerte para doblar el cañón de una 
escopeta con apenas girar la muñeca. Cuando tu mamá es 
una superheroína, la palabra “normal” no está en tu voca-
bulario siquiera.

Por supuesto, a mamá nunca le gustó el término “su-
perheroína”, pero vi suficientes dibujos animados y leí sufi-
cientes historietas para saber que la descripción cuadra. Y 
me prohibió terminantemente que me refiriera a León como 
su adlátere. Eran guardianes, según explicaba. Guardianes 
de las Ciudades Gemelas; aunque ella tenga dificultad para 
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recordar cosas como las citas con el dentista, y León no 
sea más que un estudiante universitario que trabaja en una 
pastelería.

Guardián. Superhéroe. Hacía tiempo había decidido que 
eran casi lo mismo. Guardián no era más que el término 
preferido. Es decir, mamá incluso tenía un álter ego. Las 
Ciudades Gemelas no conocían su verdadero nombre, así 
que le dieron otro. La llamaban Morning Star, que significa 
“estrella matinal”, el lucero del alba.

Esa era la otra faceta de mamá: una silueta encapuchada 
que se movía en la oscuridad. La llamaban vigilante, heroína, 
amenaza, mito. 

La mayoría de los adultos que yo conocía decían que no 
creían en su existencia, pero en la escuela se hablaba de ella. 
Corrían rumores y exageraciones, casi todos hacían refe-
rencia a cosas que no había manera de que mamá hubiese 
hecho, como detener un tren con las manos o salvar a todo 
un vecindario de las inundaciones de primavera. Morning 
Star era una fantasía, un cuento que se contaba a los niños. 
Igual que Papá Noel, el Ratón Pérez o el Hada de los Dientes. 
Cuando me acorralaban, me jactaba de no creer.

Oficialmente, mamá trabajaba en una empresa de se-
guridad privada en el centro de Minneapolis: H&H Security. 
Extraoficialmente, se dedicaba a eso de ser guardián y vi-
víamos de su herencia y sus inversiones. Cuando yo tenía 
ocho años, nos mudamos a una casa gigante que heredó 
Abuelita, así mamá no tenía que preocuparse por los veci-
nos entrometidos. Para casi todo el mundo, siempre fui-
mos Lucy y Audrey Whitticomb, madre e hija normales. Eso 
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significaba que teníamos que esforzarnos incluso más para 
mantener el secreto.

No siempre lo conseguíamos. Mi amigo Gideon descu-
brió la verdad sobre mamá cuando yo estaba en tercer gra-
do. Mamá nos llevaba a casa después de la clase de artes 
marciales cuando un camión cruzó un semáforo en rojo. No 
nos chocó muy fuerte, pero sí lo suficiente para sacudirme 
contra el asiento de adelante. Apenas terminamos de cruzar, 
mamá detuvo el automóvil a un costado y luchó para sacar-
nos. Para abrir la puerta del lado de Gideon, la arrancó de un 
tirón. Después de eso, digamos que tuvimos que contarle.

Mamá estuvo preocupada durante varias semanas. No 
estaba segura de que Gideon fuese capaz de guardar el 
secreto. Pero Gideon no había pasado por la etapa de las 
historietas como yo y, aunque le gustaban mucho los di-
bujos animados de superhéroes como a cualquier niño, era 
lo suficientemente astuto para saber que es mejor guardar 
ciertos secretos. Nunca le contó nada a nadie.

Desde un principio supe que iba a estar todo bien. Des-
de que Gideon y yo nos conocimos, me di cuenta de que 
era una persona especial. Fue quien me hizo descubrir mi 
Saber. Cuando mi familia se mudó a Minneapolis, Gideon 
estaba en mi clase de segundo grado. Entré y ahí estaba, 
sentado en la primera fila, con una sonrisa: un chico como 
cualquier otro que hubiese conocido, con una melena oscu-
ra, la cara que gritaba “travesuras” y las piernas cubiertas 
de costras. Pero irradiaba luz. Una luz brillante y resplande-
ciente, como un sol atrapado en una burbuja de nieve.

Un tiempo después, Abuelita me explicó que yo lo esta-
ba leyendo, que ese era mi Saber. Abuelita lo tenía; mamá, 
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un poco, y yo también. Me dijo que cuando mirara a deter-
minadas personas, yo iba a saber. Me sentiría atraída por 
algunas e incluso otras me repelerían. Y en ese momento 
supe, antes de que pasara otra fracción de segundo en el 
universo, que Gideon y yo seríamos amigos. Ni antes ni des-
pués de esa ocasión supe algo con tanta seguridad. Nunca 
volví a ver su aura, pero sabía que estaba allí; del mismo 
modo en que sabía que no revelaría nuestro secreto.

No sé bien por qué se preocupó mamá. Incluso los que 
no tienen un Saber entienden lo de Gideon. Cuando éra-
mos pequeños, nadie le hacía bromas. Nunca lo molesta-
ban ni hundían su cabeza en el baño ni ninguna de esas 
cosas que hacen los pequeños caníbales en la escuela pri-
maria cuando deciden comerse a sus pares. Y, año tras año,  
Gideon siempre era el preferido de la maestra, sin ni siquie-
ra ganarse el odio del resto de la clase; cargaba con la mal-
dición de ser universalmente adorado.

Ni siquiera lo odié por estar ciento por ciento despierto 
y alegre un lunes por la mañana, sentado en la cocina de mi 
casa comiendo panqueques, mientras yo bajaba de mi ha-
bitación todavía cansada y aturdida por el sueño que había 
tenido.

Y no lo odié por mirarme, suspirando, y luego decir:  
—Veo que estás marcando la tendencia de salir de la 

cama y ponerte en la ropa del día anterior. Y es tarde.
Me serví un vaso de jugo y me senté junto a él, refregán-

dome la cara con las manos. Incluso en un día bueno, las ho-
ras de la mañana no son de las más lúcidas para mí. 

Esa mañana, había hecho exactamente eso de lo que Gi-
deon me acusaba: salir de la cama, ponerme el pantalón que 
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había dejado tirado en el piso, recogerme el cabello en una 
coleta y tomar la primera camisa limpia que manoteé en el 
armario.

—Podrías haberme despertado —le reclamé y tomé un 
tenedor para robarle un bocado de panqueque.

—¿Y arriesgarme a tener otro ojo amoratado? Ni loco.
—Ni siquiera yo soy tan audaz —acotó mamá y me miró. 

Ella y yo nos parecíamos: los mismos ojos marrones y pe-
queños, la nariz recta; pero yo tenía una maraña de rulos 
castaños y ella tenía el cabello lacio y rubio sujetado muy 
prolijamente con un rodete. También parecía mucho más 
alerta que yo, aunque había estado despierta toda la noche.

Le hice una seña sutil con la mano. Estaba sentada del 
otro lado de la mesa, hojeando una revista y bañando sus 
panqueques con almíbar. Como a la tarde ella dormía y se 
ausentaba casi todas las noches, el desayuno era la comida 
que compartíamos. Se inclinó hacia adelante, me tocó el 
hombro y me preguntó:

—¿Está todo bien?
—Soñé con Abuelita —respondí, temblando. Pensé en 

ladrillos y cemento, edificios altos que se derrumbaban. 
Pero era lunes por la mañana, y el sol matutino iluminaba la 
cocina. No quería pensar en sueños oscuros. Bebí un sorbo 
de mi jugo y agregué—: Ella opina que tienes que dejarnos ir 
a la cabaña este fin de semana. 

Hacía tiempo había descubierto que era imposible con-
vencer a un guardián de que se tomara vacaciones, inclu-
so apenas un fin de semana. Como mamá se pasaba las 
noches merodeando callejones oscuros y calles sucias, no 
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le cabían dudas de que el mundo era un lugar lleno de mal-
dad, pero yo había conseguido convencerla de que Gideon 
y yo debíamos ir a la cabaña de la familia, preferentemente 
antes de que llegara el invierno y el lugar quedara enterra-
do bajo tres metros de nieve. Como ya estábamos en medio 
del otoño, no nos quedaba mucho tiempo.

Ahora ni siquiera levantaba la vista de la revista. 
—Mi hija adolescente, a solas con un chico durante tres 

días, en la cabaña del lago. Me parece que… no. Gracias por 
participar. 

—Tengo dieciséis años, no doce. De todas maneras, Gi-
deon no cuenta como “un chico”.

—¡Oye! —Gideon me pinchó la mano con el tenedor. Me 
cayó almíbar por los dedos, pero lo ignoré. 

—E incluso si contara, no estás en toda la noche. Po-
dríamos tener todo el sexo que quisiéramos aquí mismo.

Cuando dije eso, mamá levantó la vista y me fulminó 
con la mirada. Una de esas miradas que implican que mi 
comentario le había caído casi tan bien como mi sugerencia 
de que usara algo un poquito menos obvio que una chaque-
ta negra con capucha y una estrella blanca y brillante en la 
espalda. (Regla 47 de vivir con un superhéroe: “No criticar 
su atuendo”).

—Mamá —continué—, sabes que Gideon y yo somos 
amigos, nada más.

Volvió a poner la atención en la revista.
—Ajá. Aun así, no.
—Bueno, lo que pasa es que… no me corresponde a mí 

decirlo, pero la verdad es que Gideon es gay.
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Eso suscitó más ataques con el tenedor.
Mamá sonrió. 
—Lo escuché durante muchos años soñar despierto con 

esa chica Brooke como para creer eso, pero buen intento.
—Es reciente —expliqué mientras movía la mano, a salvo, 

lejos de Gideon, y me sentaba al otro lado de la mesa—. Pero si 
no somos nosotros lo que te preocupa, ¿por qué no podemos 
ir a la cabaña? No tienes pensado usarla, ¿cierto? ¿No tienes 
planes perversos que frustrar y malhechores que castigar?

—Se les hace tarde para la escuela.
—Estás evadiendo la pregunta.
Cerró la revista y la arrojó sobre la mesa.
—Porque soy tu madre y lo digo yo. ¿Sigue funcionando 

eso? O, si no, porque soy más fuerte que tú y puedo ence-
rrarte en una jaula si quiero.

—Seguramente el Departamento de Protección Infantil 
tenga algo que acotar al respecto —respondió Gideon, aparen-
temente perdonando mis comentarios anteriores. Eso suma-
ba a mi incapacidad para odiarlo: él nunca guardaba rencores.

—No es buen momento, Audrey —continuó mamá, y 
se le frunció el ceño levemente. Por su tono de voz, me di 
cuenta de que estaba a tres segundos de otro de sus dis-
cursos sobre que “el mundo está lleno de peligros y muer-
te”, así que decidí dar el primer golpe.

—Estaría más a salvo en la cabaña que en Minneapolis. 
Nevis tiene una población de ochenta y seis habitantes, y 
estoy casi segura de que nunca asesinaron a nadie ahí. —En 
realidad, no tenía idea de cuántos habitantes tenía Nevis, 
pero sonó a que estuve cerca.
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—Siempre existe la posibilidad de que nos ataque un 
oso —sugirió Gideon, siempre tan útil.

Le di un golpe en la nuca. 
—No estás ayudando en absoluto.
—Y tú no estás ganando esta discusión —replicó 

mamá—. No quiero que te alejes ahora. Necesito que estés 
cerca de casa.

Eso me llamó la atención.
—¿Por qué? ¿Pasa algo?
—Nada por lo que tengas que preocuparte —dijo mamá, 

que respondía eso cada vez que le preguntaba por su traba-
jo. Antes de que yo pudiera insistir con el tema, se levantó 
de la mesa, salió de la cocina y se detuvo en la puerta para 
decirme algo por encima del hombro—. Tengo una reunión 
esta tarde, pero no salgas cuando vuelvas de la escuela. 
Tenemos que hablar.

—Es un mal presagio —le comenté a Gideon mientras 
me subía a su automóvil.

El aire matinal era fresco, pero se sentía la humedad 
que contenía, la amenaza del calor que se avecinaba. Era 
como si el verano no se hubiese ido del todo, aunque todos 
los árboles se habían puesto anaranjados y marrones y ha-
bía hojas desparramadas por las calles.

—¿Qué?
—“Tenemos que hablar” —repetí —. Es la frase.
—Parece que alguien está en problemas.
Suspiré. Tenía una idea de lo que se trataba. El compa-

ñero “de trabajo” de mamá, León, creía que yo no tenía que 
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andar leyéndoles la suerte a mis compañeros de escuela. Y 
últimamente había estado hablando al respecto. 

—León quiere impedir que lleve las cartas de adivinación a 
la escuela. Dice que la gente va a empezar a hacer preguntas.

Gideon se encogió de hombros.
—Tampoco es que adivinas el futuro —respondió mien-

tras tomaba la carretera que pasaba por nuestras casas 
y nos llevaba a la secundaria Whitman. Eran pasadas las 
ocho. Íbamos a llegar veinte minutos tarde incluso si acele-
raba, cosa que Gideon no hacía nunca.

Empezar la semana con una llegada tarde y los jeans de 
ayer: otro mal presagio. En cuanto a eso de adivinar el futuro…

—Es cierto —admití.
—No adivinas el futuro, ¿verdad?
—Adivino que esta no será la última llegada tarde a la 

escuela Whitman —respondí. No le conté sobre mi sueño, 
el vacío que me presionaba el pecho, una noche sin luna ni 
estrellas. Se sentía como una especie de futuro que aguar-
daba en el horizonte.

—¿Y qué problema tiene León entonces? —preguntó 
Gideon.

—Dice que estoy usando muy abiertamente mis poderes.
Poderes. Así se refería León a mi Saber. De la misma 

manera en que se refería a la fuerza de mamá y a la extraña 
habilidad que él tenía para transportarse a distintos luga-
res. Últimamente me había encontrado deseando que se 
teletransportara a un lugar muy lejano por accidente; por 
ejemplo, el sol.
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—Tampoco estás cobrando por adivinar el futuro ni nada 
por el estilo —agregó Gideon—. Además, nadie lo toma en 
serio.

—E incluso si me creyeran, pensarían que son las car-
tas, no yo.

Abuelita me había regalado las cartas de adivinación 
hacía cinco años. Me dijo que existía solo una docena de 
esas cartas en todo el mundo y la mitad se había perdido. 
Ella tenía uno de los dos pares ubicados cerca del círculo 
astral y me lo había regalado.

Abuelita siempre me decía que las habilidades que te-
níamos eran dones. Ella creía que había que alentarlas, tra-
tarlas con respeto. Las cartas de adivinación eran una ma-
nera de reforzar mi Saber: eran una baraja de cincuenta y 
una cartas que me permitían concentrar mis pensamientos 
y mi energía en una tarea en particular. Me gustaba ver el 
interior de las personas y dudaba de que alguien empezara 
a hacer preguntas. Con excepción de Gideon, no le había 
contado sobre mi Saber a ninguno de mis amigos, y la ma-
yoría de los estudiantes de la secundaria Withman ya creía 
que yo era rara.

Eso era más deprimente cada día que pasaba. Fuera de 
un breve lapso de popularidad durante la escuela hacía al-
gún tiempo, una vez más me conocían como la mejor amiga 
de Gideon Belmonte.

Sin embargo, la capacidad de Gideon de agradar a la 
gente no le había servido de mucho. La chica que, según él, 
era su alma gemela, era la misma para la que él no existía: 
Brooke Oliver, una muñeca rubia, preciosa. Hubiese jurado 
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que las hacían parecidas a las personas reales, pero con ella 
habían alcanzado la perfección.

—¿Estás prestando atención? 
Levanté la vista. Nos habíamos detenido en el estacio-

namiento de la escuela, y Gideon me miraba con el ceño 
fruncido. El predio estaba vacío excepto por unos pocos re-
zagados y dos varones que se pasaban cigarrillos a hurta-
dillas detrás de los automóviles. En el aire matinal, se aso-
maban unas volutas de humo.

—¿Qué? Disculpa.
—Audrey la zombi vuelve al ataque.
Me toqué el cabello. Seguía recogido, pero el calor pega-

joso me había encrespado las ondas. 
—No es tan grave. ¿Qué decías?
—El viernes, ¿en Sequía & Diluvio? Tink dijo que no es-

tabas segura, porque querías conseguir la cabaña.
—Ah. Sí, allí estaré. No creo que mamá cambie de opinión. 
Sequía & Diluvio era una discoteca del centro que todos 

los viernes permitía el ingreso de menores, servía gaseosa 
aguada y buenos aperitivos, y pasaba música no tan buena. 
Yo no era una gran bailarina, pero, si estaba bastante oscu-
ro y repleto de gente, no importaba tanto.

—Y dijo algo de hablar contigo durante la hora de 
asesoría.

—Que ya nos perdimos —comenté mientras Gideon 
estacionaba el automóvil—. Deberías dejar que condu-
jera yo.

—De acuerdo. Cuando tengas automóvil o, al menos, 
licencia de conducir.
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—Doblar en reversa es una destreza inventada —repli-
qué—. No debería incluirse en el examen.

—No te sientas mal. No cualquiera reprueba el examen 
de conducir tres veces. Eso sí que es talento. —Gideon termi-
nó de estacionar el automóvil. El motor repiqueteó, traque-
teó y gorjeó un momento, y él acarició el tablero con ternura.

—Por lo menos no conduzco como si tuviera noventa años 
—repuse de inmediato, sin darle tiempo a que respondiera.

Mientras nos apresuramos para llegar al salón, miré el 
reloj. Estaba empezando la primera clase: Introducción al 
Cálculo, con el señor Álvarez. Suspiré.

El señor Álvarez no tenía fama de comprensivo y siem-
pre olía a tiza, dos cosas que lo ubicaban muy abajo en 
mi lista de personas favoritas. Y aunque tenía apenas un 
poco más de veinte años –era el profesor más joven del 
equipo–, parecía que no se acordaba mucho de lo que era 
asistir a la escuela secundaria. Le encantaba destruirles 
la autoestima a los estudiantes y dar muchísimas tareas 
para el hogar.

Así que no me sorprendió que, cuando entré al salón 
intentando escabullirme en silencio hasta mi banco en el 
fondo, me haya mirado y dicho:

—Qué bueno que decidió acompañarnos, Whitticomb. 
Si no le molesta, háganos el favor de resolver los proble-
mas del pizarrón.

Hice una mueca y caminé hasta el frente. Todavía es-
taba inquieta por el sueño que había tenido, y los números 
que tenía frente a mí se desdibujaban en una serie de guio-
nes y curvas que no formaban ningún tipo de patrón. Tal vez 
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no fuera el fin del mundo, pero se parecía a una pesadilla lo 
suficiente como para que mirara hacia abajo y me asegura-
ra de estar vestida.

—¿Whitticomb?
—Estoy pensando —mascullé.
Ni siquiera me dio satisfacción el hecho de que el señor 

Álvarez se hubiese manchado el pantalón oscuro con tiza.


